我所思兮

很早就知道张衡这个人。汉朝的,天文学家,与地动仪很有关系,所谓“铜山西崩,洛钟东应 ”,恰好可以用来说明张衡的科学特色,虽然现在很多人仿佛说这个东西没有效验,或者是吹出来的,也未可知。那就不要提了哈。

后来,突然发现张衡写的这首“爱情诗”,喜欢里面的“美人赠我金错刀,何以报之英琼瑶”之类的话,觉得不但美丽,而且美丽的顺口简直是琅琅上口,虽然我倒不太喜欢琼瑶岑凯伦亦舒张小娴之类的,但是——于是决定背诵下来。

后来的后来,读书渐多有点学问的时候,读《昭明文选》这些话,才恍然发现,原来古人善于托物寓意,好比欧阳修也写闺词,范仲淹也是情种,“百炼钢成绕指柔”,从此对于中国文化的声东击西意在言外的理解,又深了一层。

——“效屈原以美人为君子,以珍宝为仁义,以水深雪雰为小人。思以道术相报贻于时君,而惧谗邪不得通。”

屈原本是才子风度,又是贵族气质,而且性情耿直纯良,于是就难以见谅于小人,于是自然就信而见疑,忠而被谤得很悲催,用司马迁的话说,“屈平正道直行,竭忠尽智以事其君,谗人间之,可谓穷矣!信而见疑,忠而被谤,能无怨乎?屈平之做《离骚》,盖自怨生也。”

中国的“古典文章”,有人说,不是屈原一派就是诗经一派,其实从文章手法来说是可以成立,所谓楚辞,对于中国文章的辞藻乃至表现手法,影响甚深;而诗经则是所谓“现实主义”派别,但是,其实从内容上说,二者是一是二,都是对于人生的理解或是叹喟。这个问题一般人不懂,而我已经说了很多次了。谓予不信,随便举一个例子,屈原的离骚不必说了,就是有人疑为道家思想而非忠直本色的《渔父》,虽说有争议,但也可以恍惚见出单从表现手法上分是有道理但又不尽然的。因为这篇《渔父》实在是表现自己表现得很决绝:

屈原既放,游于江潭,行吟泽畔,颜色憔悴,形容枯槁。
  渔父见而问之曰:“子非三闾大夫与!何故至于斯?”
  屈原曰:“举世皆浊我独清,众人皆醉我独醒,是以见放。”
  渔父曰:“圣人不凝滞于物,而能与世推移。世人皆浊,何不淈其泥而扬其波?众人皆醉,何不哺其糟而歠其酾?何故深思高举,自令放为?”
  屈原曰:“吾闻之,新沐者必弹冠,新浴者必振衣;安能以身之察察,受物之汶汶者乎?宁赴湘流,葬于江鱼之腹中。安能以皓皓之白,而蒙世俗之尘埃乎!”
  渔父莞尔而笑,鼓枻而去,乃歌曰:“沧浪之水清兮,可以濯吾缨;沧浪之水浊兮,可以濯吾足。”遂去,不复与言。

假托一个“传说”,虚拟几个“人物”,这种手法对于汉代文章影响很深,东方朔司马相如包括后来的竹林七贤所谓魏晋文章,如果我没有记错,都有这样的表达,这种风气一直到清代末期都有“遗音”哈,就连民国时期的废名先生的那篇《莫须有先生传》,也是有些影子的。钱钟书的《魔鬼夜访钱钟书先生》虽然看似坐实了,也是既有西方的熏染如艾迪生的假托兰姆的幽默,与“渔父”式的文章一道。作了借题发挥而非无事生非更不是无病呻吟的好手段。

屈原的辞藻毕竟是中国文章的开山祖师。如废名称道的《湘夫人》开首,“帝子降兮北渚,目眇眇兮愁予。袅袅兮秋风,洞庭波兮木叶下”,真是写景如画而情景相生,又如《山鬼》的“若有人兮山之阿,被薜荔兮带女萝。既含睇兮又宜笑,子慕予兮善窈窕。乘赤豹兮从文狸,辛夷车兮结桂旗。”——哪里是在写鬼,简直是在写个美丽而奇幻的神话人物哈,薜荔女萝为衣裳,豹为坐骑辛夷为车,真是很有想象力。

还有几个喜欢的佳句构筑的意境,一并录下:

惟草木之零落兮,恐美人之迟暮。(《离骚》)

沅有芷兮醴有兰,思公子兮未敢言。 (《九歌·湘夫人》)

余处幽篁兮终不见天,路险难兮独后来。 (《九歌·山鬼》)

目极千里兮,伤心悲。(《招魂》)

中国文章后来有所谓谢灵运山水诗,其实我觉得倒是从楚辞中变化生成而出的,如有名的“池塘生春草”都算不上大气,而屈子的风度又岂是大谢所能比拟的,谢灵运的诗很多写得很好,但写的如屈原之“吾令凤鸟飞腾兮,继之以日夜”的大气豪纵的,似乎还没有在小可的记忆里搜索到。

其实,很多人推崇屈原,是他的人格和理想操守,什么“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”的执着啊;什么“亦余心之所善兮,虽九死其犹未悔” 的忠贞啊,都很好,但也主要是从内容上着眼。我呢,再反过来换一个视角,还是喜欢他很多情景相生的句子或托物寓意的文章,因为我始终觉得,一个人的情怀可以高雅,但一个人的表达,还是应该含蓄的——至少是聊备一格。好比张衡的这首诗,其实是对前途干脆就是宦途的忧惧,所谓郁郁不得志,于是假托“我所思兮”来表达自己的情怀罢了,虽然确实写得美丽,而且四愁一浪一浪而回环缭绕而余音不绝,颇有一种“美人赠我锦绣段,何以报之青玉案。路远莫致倚增叹,何为怀忧心烦惋”的抒情效果。

我所思兮在太山,欲往从之梁父艰。侧身东望涕沾翰。美人赠我金错刀,何以报之英琼瑶。路远莫致倚逍遥,何为怀忧心烦劳。

我所思兮在桂林,欲往从之湘水深。侧身南望涕沾襟。美人赠我琴琅玕,何以报之双玉盘。路远莫致倚惆怅,何为怀忧心烦怏。

我所思兮在汉阳,欲往从之陇阪长。侧身西望涕沾裳。美人赠我貂襜褕,何以报之明月珠。路远莫致倚踟蹰,何为怀忧心烦纡。

我所思兮在雁门,欲往从之雪雰雰。侧身北望涕沾巾。美人赠我锦绣段,何以报之青玉案。路远莫致倚增叹,何为怀忧心烦惋。

我也来一句吧,我所思兮。。。。。。。哈哈哈。

人啊人,还是真挚的情怀最美丽,深婉的情思耐咀嚼,李商隐所谓:

竹坞无尘水槛清,相思迢递隔重城。
秋阴不散霜飞晚,留得枯荷听雨声。

真的很唯美而意境不俗哈,当年写过一篇论宗教的文章,与很多人发生不和谐,于是也胡诌两句,现在想来,似乎还是可以放到这里,做这篇的了结吧。

——“花开花落自有命,人来人去难知音”

作者: 黄慕春.