中国有几个真正意义上的作家?

尽管有余华等人,在不懈地努力,但我个人觉得,当代中国的作家大都缺乏真正的独创意识。

我总觉得,即使废名在二三十年代的并非“成熟”的艺术手法,比起当下的许多模仿西方的所谓先锋派作家或乡土意识特别浓厚的作家,都是非常具备真正的个人意识的,尽管废名自命为学人而晚期非常低调自己早年的文学创作,我总觉得,他还是一个很有独立意识的文学家,尽管他在后来也难免要谈谈老毛的所谓《新民主主义论》之类毫无价值的东东,包括他对鲁迅和杜甫的人民意识的赶时髦般的解读,但是从他至死对于周作人的不改初衷的支持来看,他还是很有血性与个人尊严的艺术家气质的。这点尤为让我感动,而证明他不愧是我最喜欢的梁遇春先生的早年挚友。

所以我常以为,真正的看似不屑于政治言论的艺术家,往往在关键时刻最能经得起考验,即使在思想文化领域,从没有被真正洗脑的人,比如钱钟书,陈寅恪还有梁漱溟,恰恰都是传统文化情结比较浓厚的知识分子,相反,像郭沫若巴金之流,恰恰都是既无真正的道统在身而又无根本的艺术情怀某种意义上的不是投机就是跟风之辈,在我看来,除了郭沫若的几首早期抒情诗,他们的全部作品对于我来说,基本上毫无感触,尽管他们自己——也许,倒是被自己感动得泪流满面。

我是天生就会被梁遇春废名这一派感动的人,经历的越多,就越不喜欢那种无论是徐志摩浓腻的,郁达夫宣泄的,或者郭沫若式要狂飙的等等东东,而恰恰感冒于比如钱钟书这种对于包括政治在内的整个人生持有一种通达的见解和消解的意趣的所谓智慧型作家,他们有语感,有节制感,并且如所有我所欣赏的西方作家一样,如纳博科夫,菲茨杰拉德之类的,他们都具有幽默感,没有幽默感的人实际上是非常愚钝的一种类型,这种人根本无法进入人生的纵深而总是爱在浮面上浅尝辄止,这从比如沈雁冰丁玲冰心之辈味如嚼蜡的作品中就可深入体会,呵呵,越说越多了,打住。

最后再说几句话,如果按照某位朋友的说法,作家为两种:一种为群体而随波逐流的写作,一种为个体而深究核心的写作,因为说到底,文学也好,艺术也罢,就连所谓的需要逻辑的西方思想文化,无一不是个性的结晶。

钱钟书说得好,所有的大思想家都有属于他自己的个人的独特的味道,有他特立独行的气势与派头,分布在他所有的思想阐发与作品创造当中,有他个人鲜明的烙印,是你想学而又学不会的!

© 2012, 黄慕春. 版权所有.